余华是我喜欢的作家，《活着》在台湾出版已经十四年了，一种版本出来就跟着有一篇新的前言，到麦田新版已经是第五个了，我却从未读过这本小说。其实他的作品我就只读过一本—《许三观买血记》，而且读了不止三次，因为其流畅感人一气呵成，使你完全不费脑子就可以跟着情节一直走下去，象河水一样很舒服地流淌，作者能够把很沉重的生活写得如此有趣如此酣畅如此枝繁叶茂的说明他驾御文字的功力非后天磨砺，似乎天成。这样的作家的文字读着不用花力气，是懒人的最好选择，所以我把《活着》当成饭后的茶点：一种有趣的书籍。

想在书籍中寻找人生的洪大意义我认为多半是自讨苦吃。对于池莉以前的有些作品我是充满敬意的，比如《绿水长流》，她把庐山的奇遇处理得多么完美、得体、又内敛，最后一句让多少我这样的人浮想联翩啊。只读她的小说，很少看到关于她自己的文字，买这本书多少带了些猎奇、探究的心理。怎么就熬至滴水成珠了呢？在这开首的第一篇里确实有些玄机，当爱与不爱纠缠不清的时候，奇遇就降临了，很突兀，前后反差之巨，使我不能理解，疑心作者故意隐去了什么，毕竟这是一本说自己的书。一般人说起自己就不那么从容流畅了，说起身边的人和事就更吞吐含糊。所以有时书的有趣与否是可遇而不可求的。

我现在每天饭后都常翻看一两篇梁实秋的《雅舍谈吃》，或是汪曾祺的《五味》之类，乐趣只在于阅读过程的本身，就如“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着”。而读梭罗和纳博科夫这样人的书时，就不是有趣和无趣的问题了，完全是一种启迪心灵的震撼中的快乐。

哈，是啊，看瓦尔登湖心里怎么会波澜不兴呢？那错落有致的长句，那让人读起来很带劲的红色浆果和月色映照的波光粼粼的湖底，给阅读的人一种沉静而兴奋的感觉。

他说Why should they begin digging their graves as soon as they are born?为什么人从出生就在自掘坟墓，这好象是在问我。农人们不幸获得了土地，继承了农田和房舍，他们就得在土地上拼命劳作，成为土地的奴隶；商人们不幸继承了家产，他们就得绞尽脑汁精打细算，害怕有一天会失去它们。He has no time to be anything but a machine。他没有时间成为别的，只有成为机器。2006年好象是我沦为machine的一年，齿轮在拼命转动，一直停不下来。这时，我就会在睡前捧着瓦尔登湖看，哪怕一句、两句，一面对那与森林、泉水、自然、书籍为伴的幽居生活心驰神往，一面聊慰我疲惫作痛的心灵。

梭罗是高人，他所提倡的简约生活，摈弃一切奢华物质的生活方式，现代人恐怕没有几个能做得到。虽然做不到这种极致的朴素，在熙熙攘攘来来往往中，心灵能够自由而通透，感官能够细腻而敏锐，对自己、对他人、对生活也该是一种难得的幸福吧。这种幸福也许只有不拘泥于常规行事，才可能获得。想起昨天晚上电视里放的朱丽亚罗伯茨所演的《蒙娜丽莎的微笑》，真是非常喜欢她，好莱坞几百年才能出这么个女演员啊，红唇、大嘴、不算性感，有时甚至蛮不起眼的，却有一股挡不住的活力，走起路来咚咚作响，笑起来光芒四射。她扮演的各路角色似乎都是这种与呆板生活格格不入、充满智慧和反抗的人物。

麻木，是我最近惯常的一种感觉。对人对事对生活，以既有的方式惯性的方式甚至是下意识的方式去应对，也许永远不会出偏差，但永远只获得一种感觉——麻木。

如果春天来了，还没有感觉到枝动，如果油菜花开了，还闻不到花香，那只有一种解释：生活的本真已在渐渐离己而去。

“白天黑夜，任何时候，任何天气，我都渴望过好每一寸光阴，并在手杖上刻下记号；我还渴望站在过去和现在这两个永恒的交叉点上，也就是站在此时此刻的起跑线上，”这就是梭罗的生活态度。

很喜欢梭罗的错落长句。

刚从扬州回来那会，有个在北京的朋友问我：花开了吗？我去时是二月，北京还有些冷呢，我说：开了的啊，这里的花也开了。

现在满城都是花枝，梅花、桃花、梨花、樱花、玉兰花都赶到一块开了，哪些花的花期提前了呢，也说不清楚。女儿早就嚷嚷着去灵峰探梅，又听说太子湾的樱花好看，还有白堤的桃花也开了，“间株杨柳间株桃”，此时的西湖真该去走走。

在扬州只看到了初开的腊梅，枝头大半是花蕾，红红的，令人欣喜的红艳，有的是胀满了的红，象是用足了力气，憋着最后一口气，马上要喷薄怒放了，而开了的颜色反倒淡了许多。

看到花就想起林徽因的《人间四月天》：你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，你是暖，是希望，你是人间的四月天！也想起多年前自己发昏的呓语：来生、来生愿做一株花，开在你必经的路口。不管怎样，看到花开总是件让人愉快的事。

扬州八怪之一的郑板桥除了爱竹，更喜欢兰花，他有首打油诗很有意思：风虽狂，叶不扬；花既雅；品亦香。问是谁与友，唯我郑大郎；友他在空谷，不喜见炎凉。空谷幽兰的冷艳可能也非凡人所能邂逅和欣赏的，这次也未得一见，只是观赏了板桥所画的墨兰，他叫它郑兰。

往年杭城各种花的花期有两三个月，也不算短，却从没有特意去看。偶然开会，碰上了也就碰上了，在梅家坞那次，梨花如雨，平铺散玉，很好看。其他时就是在车窗里看车外道两边繁花如锦，如飞雪漫空，一路相随。有时觉得花开得很快，转眼间就谢了，那么热闹的花都谢了，很是怅然。

这周六去看花，多拍些照片，因为许多花放到一起我还辨不出来呢。

江浙多鱼虾,各种虾蟹很鲜美。家常吃食我大半会选明虾,因为个大,肉多,白水煮三两分钟，变红就差不多了，蘸着醋和酱油，一会就可以吃一大盘。千万不能在锅里放盐，一次放了盐，虾完全没有了鲜味，肉很死，且难吃。基尾虾的做法差不多，肉质稍嫩。很少做河虾，因为河虾黑不粗溜的，不起眼。

有一次在酒店里服务员上错了菜，我们点的串烤基尾虾变成了醉河虾，众人见了皆大叫这个好，乘盘上蒙了一层薄薄的膜，揭开一看，虾都活蹦乱跳地玩上蹦，“这怎么吃啊”，心下嘀咕，嘴里就说了出来，大家都笑，说就这么吃——生吃！看着别人在大快朵颐，我试着夹了一只，看着它动来动去的，就是不敢下嘴，“很鲜的，很好吃的”，在众吃客的鼓动下，我终于狠了狠心，闭着眼睛咬了一口，哇，真是鲜嫩爽口，不同凡响，完全是惊艳的感觉，不知要比以前吃的虾好吃多少倍呢。

看来，要食美食，还要有一定的胆量呢。

新年快乐

快要累死了，象条鱼干。对于朋友来说，我好象是人间蒸发了，想不起来打电话，也想不起来在网上留个只言片语。生活很dry,繁花似锦，都在梦里。

11月回老家一周，可以看雪了，有点盼望了。

我的楼下就有几株桂花树,一棵银桂,两棵金桂.花是次第开的,银桂树开得早,香香甜甜的样子,满枝满丫都张开了亮晶晶的眼神,花盛得落了一地,下了一层轻柔的淡黄花雨,润物无声,葱葱郁郁的.

对于桂花,我其实概念很模糊,记得从前有个电视剧叫<八月桂花香>,热播时我还小,在北方,不知道桂花的样子,觉得很神秘,很向往,想象中似乎应该是一种很浓郁很厚重的花,象茶花或是牡丹,哪想到花朵竟是这样的小.

第一年在杭州闻到桂花香,感觉怪怪的,似乎满城都充满了打翻的藕粉的味道.有时,从花下走过,一阵香气将人醺得阵阵眩晕,很是受不了.

今年,我忽然觉得桂花的香很好闻,沁人心脾,甚至走在树下有时还会深深地吸上一口.

周末去植物园里走,远望见绿盈盈的草地上对对神仙眷侣三三两两坐于桂花树下,轻言细语,巧目明眸,一派逍遥.秋天的天空格外的蓝,空气无比清爽,人的心情就很愉快,很舒服.

有时我想,对于这个城市也是这样的吧,从无知的向往到直面时的失措,从不自觉地排斥和拒绝到终于可以安安静静地享受它的美,都是一个奇妙的过程.

9月20日是个很特别的日子,中午,女儿一进门,手里捧着一个大大的五颜六色的水果蛋糕,"送给你们的!"

晚上,收到老公的短信,"今天,我们结婚." 笑.

呵呵,婚姻也是这样的吧.

在恋爱时无限地向往,真的走到了一起,过上了平凡的日子,总是很茫然和无措.日子缓缓地流过,果子艰涩的开始,根须慢慢地生长,在泥土里,终于盘横交织在一起,再也无法分开时,你才会闻到远远近近浓浓淡淡的八月桂花香.

记得这则新闻好象不久前在网上被炒作过了,当时只是一笑,没有具体明晰的印象,许是因为文字的淡然和生冷,而当真切地在电视里看到两个当事人的悲苦生活,感觉却完全不一样了.

一个三十四岁的未婚男人娶了个比他大三十岁,比他妈妈大四岁的老太太,在中国会生活得怎么样呢?

大凡了解一点国情的人,都可以想象得到,不管他们是生活在北京上海,还是生活在僻壤穷乡,日子都不会好过.在这块土地上，他们是个异数！

中国传统的婚姻是男大女小,不过男太大了女太小了又不好了,"翁杨恋"在网上闹了个沸沸扬扬,无数人挽臂上阵,从道德从人性从生理从心理从可以想得到的各个角度，分析啊，批判啊，痛斥啊，中国人你怎么不能安静一会，成年男女在法定的结婚年龄自愿缔结婚姻，与他人何干？

这对年龄相差悬殊的男女其遭遇更加不堪．男的叫君志，女的叫要娥，君志憨厚善良，在一个偏僻小镇终日靠擦皮鞋为生，要娥年过六十，腿有残疾，没有生活自理能力．君志和要娥的老公是哥们，老公死了就把妻子托付给君志，希望他能多加照顾．君志信守承诺，照顾了要娥三年，忽然有一天他发现他离不开她了，这也许是种奇怪的感情，但却使两个人都感到温暖．他们想相依为命，生活在一起，这下可掀起了滔天的巨浪，君志的父母把他赶出了门，断决了父子关系，要娥的两个女儿再没回来看过母亲，镇里人看他们象怪物，嘲弄挖苦讽刺讥笑四面八方呼啸而来．

他们没有什么文化，只懂得两个人＂合得来＂，＂要生活在一起＂，他们结婚了．

结婚照上两个人笑得很开心，要娥还扎起了羊角辫，象小姑娘样的打扮，看着让人心酸，他们充满着对美好生活的憧憬，他们应该有这个权利！这可能是她最精神焕发的时刻吧，因为后面的画面里她前后判若两人，又恢复了老妪的体貌，不停地揉着发红发肿的眼睛．婚后他们没有得到幸福和安宁，半夜会有人向院子里不断地扔砖头，丈夫不在家的时候窗子就被砸烂了，他们一贫如洗，看着被砸破的窗子发愁，在别人鄙视的目光里，他们活得很卑贱很没有自尊，象犯了罪一样，谁都可以唾两声，欺负两下．节目结束在要娥哀哀的哭泣声中．

李银河在博客里说，中国的性爱状况是：＂我们的社会并没有进入后现代阶段，而是刚刚走出中世纪＂．我觉得说得很对．中世纪有个特点：野蛮蒙昧．

父母觉得儿子丢了他们的脸，女儿觉得母亲有伤风化，小镇上的人们觉得他们是个笑话，怎么会有爱情呢？他们都是从自己的角度出发，从不够宽广的视野里去分析，去判断，怎么能抵达事情的真相呢？在中国，上演了多少父母棒打鸳鸯的悲剧，他们都是出自好意，＂好意＂都是他们自己的意思，却不是儿女的意思．美国人有个俗语，You never understand one person until you climb into his skin ，说的是只有当你站在对方的角度去理解他，才能真正理解一个人，这是连小孩子都明白的道理．

人有性爱的权利，有婚姻自由的权利，这是天赋人权．在澳大利亚，一个七十老太怀孕生子，人们也许会惊诧，惊诧的是她竟有如此旺盛的生殖能力，却不是评判她应该不应该怀孕．

他们并没有违法，也没有违反道德，他们违反了什么而犯了众怒呢？一个解释：他们违反了习俗．男人娶年轻漂亮的女子是人之常理，按进化心理学的解释，男人娶年轻漂亮的女子和女人选身体强壮事业稳固的男子是人类繁衍健康子孙的需要，所以女人年轻是最好的资本．

可是，就是有＂异数＂活生生地存在着．你说异性恋是正统，同性恋们却爱得死去活来；你说你是＂一夫一妻制＂的拥戴者，就有＂一夫多妻制＂的国家存在着．不能因为自己不能体察，不能理解，不能接受，就去否定它，鞭挞它，打击它．

一个文明的社会应该是个宽容和谐的世界，是主流和边缘的共生共长，而不是压抑悲惨的世界．

节目里有一个镜头多次被拍到，是君志和要娥两个人紧紧握在一起的手，那一刻我想，也许两个人真的有爱情啊，谁知道呢？

掩卷，诡丽交错的画面仍是挥之不去。12岁的哈桑穿着绿色长袍，橡胶靴子踢起阵阵雪花，他飞奔到街角，转身对着阿米尔，说：“为你，千千万万遍！”这时我的心底突然泪水涌动，我究竟是为谁而哭呢？为厄运降临还浑然不觉笑逐言开忠心耿耿的哈桑？为从此走上漫漫救赎道路的阿米尔？不知道。享受这部小说带给我的震撼和感动是个徐缓漫长的过程，在这个过程中，我流了三次泪，却说不清究竟是什么打动了我，让我突然泪水迸发，突现直抵心灵的感动。

《追风筝的人》是卡勒德.胡赛尼的啼世之作，一经出版就好评如潮，跃居美国各大畅销书排行榜榜首，竟霸占了美国两大权威畅销书排行榜《纽约时报》排行榜、《出版商周刊》排行榜长达80周。《旧金山纪事报》评论说“一鸣惊人之作。一对阿富汗朋友的故事，也是关于文化的不可思议的故事。真正让人荡气回肠的经典小说。”《华盛顿邮报》称之“细腻勾勒家庭与友谊、背叛与救赎，无须图表与诠释就能打动并启发吾人。”

小说情节交错，跌宕起伏，在阿富汗近代悲剧的大背景下，描写了童年、友情、亲情、背叛和移民、救赎、成长的故事。童年是阿米尔少爷和仆人的儿子哈桑最快乐的时光，一个是敏感、怯弱、好读、博学，一个是正直、善良、勇敢、忠诚；一个是普什图人，一个是哈扎拉人；但宗教、种族、地位的不同并不能阻止儿童之间的友谊生长。他们是喝着同一个奶妈的奶水长大的，有着那以割断的血肉亲情，这里，作者已埋下了伏笔，为日后阿米尔发现哈桑就是自己同父异母的弟弟暗藏玄机。哈桑，兔唇的哈桑，有着中国娃娃脸的哈桑，永远为阿米尔挺身而出的哈桑，“为你，千千万万遍”，是他对阿米尔一诺千金的承诺。而阿米尔却在他危急的时候选择逃跑、背叛、离开。为了找到“再次成为好人的路”，阿米尔开始了漫漫的救赎之路。哈桑已死，他的儿子索拉博和他有着同样的厄运，小说在阿米尔为索拉博追逐绿风筝中结束—“我追。一个成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，风拂过我的脸庞，我唇上挂着一个像潘杰希尔峡谷那样大大的微笑。我追。”

风筝无疑有着巨大的隐喻，它是诚实、正直、善良，追到它要付出代价，甚至是巨大的代价；它是友情、爱情、亲情，追到它要付出牺牲，甚至是不堪回首的牺牲。因为这个，许多人已经不再去追，已经放弃去追，在这部温情款款的小说里，人性突然再一次被唤醒，被救赎。

“为你，千千万万遍”。我们是否也伤害过对自己说过这样话的人呢？父母、兄弟、恋人.....时间冲淡了缕缕负疚，我们可以坦然而对昔日的谎言，可以麻木不仁地对着晴空，可以对深埋于心的记忆不闻不问，可以让一切了无痕迹，甚至忘记了什麽是宝贵的，什麽是需珍惜的。

在一个悠长的午后下午，听着舒缓的女低音的浅唱低回，看着火红天空下追风筝男孩奔跑的小脚，回味着胡赛尼文字里静寂的幽香，你会轻声而出：为你，千千万万遍。